幾年前，86歲的小腳姥姥在自家炕上無疾而終，我們心痛之余，也為她老人家平靜而去感到一絲慰藉。
姥姥是個苦命的女人，民國元年出生的她，不知道當時還有一位辜鴻銘先生在誓死捍衛著男人的辮子和女人的三寸金蓮。她順著先輩古訓，裹小腳、出嫁、生孩子。據說她生過15個孩子，最后存活了6個。貧困的生活和繁重的家務，沒有壓倒這個瘦小的女人，在孩子們眼里，她是很少躺下來休息的。清早，她在晨曦中開始掃院子、掃屋子，然后喂雞、喂狗、燒火、做飯。接著，她又干起了和石灰、砌臺階、下菜窖、上樹剪枝等男人們干的活，可是，這些活必須她干，因為她已沒了男人，聽說姥爺是在她剛40歲時就意外故去了。如果她倒下了，一群孩子誰來撫養。她必須挺住，不被悲痛壓垮，挑起生活的擔子，繼續走下去，而且還要走得像模像樣。
勤勞、樂觀、仁厚，是她的本色。她很少悲哀，不覺孤獨。她的日子總被歡聲笑語圍攏著。就這樣，孩子們漸漸長大了，她也漸漸老去了，可在人們的眼里，她始終沒有停止過勞作。記得在她年近80高齡時，還能搟面呢!而且嚼起大豆嘎嘣直響，別看腳小，走起路來我們還要一溜小跑地追。那時，生活逐漸好了，想吃什么就能吃到什么，她喜吃肉，更好嚼骨頭，而且每餐還必喝盅白酒，偶有傷風感冒，吃些柴胡也會很快痊愈。
我們總想，在姥姥手里，怎么永遠有干不完的活？直到她臨終的前一天，還在照常掃地、擦桌子……
想必，她的長壽秘訣和她成年累月的勞作與達觀寬厚的性格是分不開的。她既沒練過什么拳，也不會做什么操，更沒吃過什么高級保健品，其實，她分明是練了一輩子拳，做了一輩子操啊。這算不算是長壽的秘訣呢？
